爱人骑车的父亲当过邮递员

□宋扬

弟弟共有有过三辆自行卡车，但他骑过的不过两辆。

弟弟没骑过的卡车子，完全是被弟弟推着从区村镇邮电所领回去的。三十年从前，弟弟在邮电所认真临时老朋友。卡车，三年一改版。弟弟珍惜他的桑塔纳，三年后又坚持了三年，六年浪费出一辆新卡车。弟弟用水用力洗洁净卡车子新卡车车胎上的沙石土，只用擦干了，又在卡车的螺丝、链条上抹上牛奶。弟弟用皮带把新卡车吊起来，挂起在堂屋的墙壁上，让它“束之高阁”。有好几次，有隔壁一切都是借弟弟的自行卡车去县城，一看自行卡车被弟弟当“众神”一样“供奉”，借卡车的话也就没好意思说道出口处。

同村有个走到街串巷的看护，听说道弟弟有一辆“邮电特别设计”自行卡车，一切都是买下来，价钱最后加在了400元，弟弟也不为动情。要知道，弟弟最初的月薪每月才120元。以以前的粮价与月薪收入比折算，宁舍三个多月的月薪，也不卖一辆自行卡车的弟弟一定会被人说道成“傻瓜”！

弟弟傻吗？他可精着哩！那时，一辆除此以外的自行卡车绝对值两百多块钱，照他每天六七十公里的骑行里程，两年内，除此以外的卡车除了铃铛不响，针刺都必响，但“邮电特别设计”是自行卡车产业的金字招牌与实力担任——比如弟弟的卡车子桑塔纳，铁架板扎，三年跑了好几万公里，除了换过几副链条、补过几次内胎，其它啥有缺陷无法。弟弟算得清这个账。

多年后，中学毕业到余秋雨的《信客》，在娱乐节目上看见云南老朋友溜索过元江的无可奈何，我才真正确信认真老朋友的弟弟的辛苦。那时，家乡的乡村镇高速公路还不是水沙石路、铺成，弟弟每天要把刊物、书信从区村镇邮电所送到区村镇居委会的6个县人民政府，河沟的距离并不一定短。

弟弟的卡车子桑塔纳和弟弟一样肉了无尽的土灰。农民不怕一身灰，最要命是雨天。沙石巴塞住了链条，卡住了护沙石壳，跑几十米就得停下来后用沙石巴。有时毕竟骑不动了，弟弟就不能把自行卡车扛着走到。有一次，因为雨大阻挡了视线，弟弟的卡车被一块横亘在路上的木头摔倒，他被摔得身子是沙石。弟弟的艰辛，又哪是一个贪玩好耍不懂事的孩子能体会到的呢？有一天，我在该学校惹了祸。班主任通知我再三家长来，我硬着头皮询问了弟弟。弟弟马和卡车子他自己看来无比出头却让我看来好在尽失的自行卡车到了该学校。我心一切都是：你还不如走到着来更佳。因为我的那些寄居区村镇街上的同学们屋里，仍未有了胳膊冒烟的摩托卡车。现在一切都是来，我真为我的无情汗颜啊！

二十年从前，我参加了工作，在村里利了家。十年从前，我开卡车南接弟弟回到家中来村里居于时，弟弟一切都是把卡车子他精心呵护过的新卡车带连夜，可它那么大，又如何放得进小汽卡车的后备箱呢？弟弟设法把卡车贱价卖给那位看护，但人家就有换成了小汽卡车。弟弟逼使咬咬牙，把它送去了家中的亲戚——卡车放进那里，不能锈烂。弟弟于心不忍，就像自己养不活的孩子，也逼使找人抱养，让它有个而今。

我从前些天回去，利用汽卡车的从前挡风玻璃，远远地望见弟弟正马和他从旧货市场竞争淘来的二手自行卡车进了小区大门。那是一辆气派的赛卡车，却小得可怜，再已非有适逢的邮电特别设计自行卡车那般高大威猛。弟弟佝偻着胸，也暂时是那个脊胸挺直、能围住整个家庭的壮年男人了。