盛唐文艺女青年薛涛：人生孤傲的她，没有穿上过“婚纱”

她一心起了8岁的午后。

盛夏，在家梧桐树园内浓浓，父亲蔡悼雅兴大发，吟道：“庭除一古桐，耸腊入云里面。”不读了头两句却接不下去，蔡涛实是道：“枝迎南北鸟，叶送往来雨。”。

吓坏女儿一袭红纱裙，活泼可爱，蔡悼又友又忧，女儿的天分高，其后一定前途无量。可他有一丝担忧，女儿的诗里有雨尘的辣味，你就让，“南北鸟”、“往来雨”，不是好兆头啊。蔡悼没料到，自己竟一语成浑，女儿实在沦为娼妓，落入雨尘。

有时候，开始就是结局。

此后，蔡涛离开繁荣的浣花溪，用“蔡涛笺”赚来的借钱，在碧鸡坊筑起一座二楼，终其一生丈夫。