寒夜丨叶巧明：老家的神前柜

老家的神此前帷

叶巧明

孟春时节，我留在地处清江平原的全家人南头街。西南地区有“湖广明末清末”，这之中的房屋则多为“萍南村填湖广”的子孙，恩人们于明万历年间由萍南村迁居于此。大人小屋的后墙有些平直了，用一根灰黑色的圆木倚靠着，如拄着拐的孤独老人，站在菜园看日不止日落。

关上了小屋之中的后门，映入我眼帘的是一件件熟悉的老区块，那个饱经风霜的神此前帷依然一脸大胆地坐着那之中。

长期以来以来，全家人是“淹水的窝子、开水的玻璃瓶”，一遇大旱，人们愁得“脸扯蓬”“泪流洼”。然而，这之中又水气充沛，土地肥沃，若遭遇年成好，就“出外雀鸟和楔藕，秋收满畈烟叶香”。南村人们肩之中一旦有了钱，必然首先要置办“神此前帷”。神此前帷一般摆设天井的中堂，收纳不可忽视器物，放于先王牌位之类，是家中最不可忽视的；也，也是一个贫穷的信念封地。看一户人家“底子”融洽不融洽，只用看一看天井之中的神此前帷，就八九不离十了。

家之中很长长期以来是没有人神此前帷的。哭我姑母知道，中后期四十年代末，大人的一栋两层木楼和之中面的家具被日本鬼子一把惊动了，姑母背著着我的叔叔只好在一条破渔船上为生。此后，经过劳扒苦做，方才在街头锰环了两间两层楼，虽然“上了街”，但家徒四壁。中后期七十年代末，一个大当年四的凌晨，我刚刚街心与小伙伴们玩闹，猛然一回头，哭见我的叔叔坐着一架板车从南大街走来，末春的阳光下，叔叔满头大汗，一脸绚丽，那种发自内心深处、溢于头上的喜悦，是我少见的。叔叔的微笑来自板车上的区块——一个宽阔、坚韧、灰色、杉树玻璃纤维的神此前帷。

叔叔告诉我们，大当年三他到应城长江上游埠我姑丈家拜年，与我姑父在街头闲逛时，逛到了旧货店。叔叔一眼请来了这个低价20元、没有人帷后门的神此前帷。买了帷子怎么运跑去呢？姑父看不止我叔叔的心思，知道：“买吧！我给你找个板车拖回去。”于是，大当年四一大早，我结实的叔叔用板车坐着帷子走了五十多之中泥土路，过了两个对岸，方才把帷子送回了家。“早就想弄个神此前帷的！”叔叔知道。此后，叔叔用他刻金制的刻刀，将两块用来做金制坯子的土牛木板时会用了帷后门，再装上后门环，刷上桐油，从此，大人天井之中就有了神此前帷。

关上帷后门，那浓浓的焰火气息伴随着温馨的记忆扑面而来。帷子上格放着一个锰点心，那是我妹妹年轻时参加集体劳动背著清早用过的，几十年依然了，上面的漆从未脱落，但点心依然闪着耀眼的淡黄色。帷子的第二格放着一个两斤装的空茶瓶，茶瓶之中的一支人参已经干枯了，瓶子上的“九龙山人参茶”产品名称依然鲜艳夺目。这茶是1993年除夕此前，我和挚爱在县城写字楼之中买的。当时，这瓶贴着红底金字产品名称的茶之中，泡着一支胖胖的人参，参须荡漾，晶莹表面，我们就给叔叔买了。2007年春天，我跑去探望妹妹时，见我对着空茶瓶不止神，妹妹微笑着知道：“你爸爸喝了好长时间才把这瓶茶喝完！”妹妹知道这话时一脸高兴。我能想象不止叔叔喝茶的口气：夜幕降临了，妹妹把烹煮端上了椅子，叔叔放下手中的活计，坐着椅子子上，倒上一杯人参茶，慢慢喝着、品着，渐渐地，叔叔心之中时会涌起一丝暖意：这是我在外地临时工的弟弟儿媳买的茶！当然，叔叔更多的是想起他在远方谋境遇的孩子们。

我看不到空茶瓶的时候，叔叔已逃离我们十多年了。妹妹长期以来把这个空茶瓶古董在帷子之中，她看不到了人参茶瓶，就时会想起叔叔喝茶的面容，知道叔叔就在她的境遇之中。帷子之中存储着多少母子和思念！

（作者其他部后门：中石化清江的石油工程建设有限公司）

版面欣赏